Pao Pao

La trama è presto detta: all’inizio degli anni Ottanta un gruppo di ragazzi altissimi e bellissimi viene lanciato a svolgere il proprio anno di leva militare; quando questi maschi si trovano a convivere per dodici mesi, si creano simpatie e rivalità, con i loro amori e infatuazioni. La sinossi però non esaurisce affatto la carica inventiva di Pao Pao, un romanzo seducente e magico come i suoi protagonisti, gli “altissimi”. Nel mondo proposto da Tondelli, la rigidità militaresca esiste perlopiù come farsa e motivo comico, e tutto si condensa nei permessini per uscire a bere con gli amici (è un romanzo di -ini, tra permessini, cinemini e festini). La storia oscilla tra la folle ordinarietà della caserma e l’ordinaria follia delle libere uscite. Nel mezzo, tutto l’amore della giovinezza, così tanto che non si sa a chi darlo, e quindi si finisce per darlo un po’ a tutti. Come collante c’è una generica avversione nei confronti della naja, che assume tratti vagamente fantozziani (a un certo punto si ha l’impressione che la vita in caserma sia costituita solo da due cose: lamentele e timbri). E qui si vede la qualità letteraria di Tondelli, sperimentale e mai stucchevole, divertente ma soprattutto divertito, e per questo tenerissimo. Emergono così le contraddizioni di un mondo che può apparire molto maschile, e invece è semplicemente umano. C’è infatti una grande umanità che pervade questo splendido romanzo, una dolcezza triste e consapevole che così come l’anno è iniziato, prima o poi dovrà anche finire. Cosa resterà, allora? Un suggerimento arriva già alla terza pagina: non esiste nulla di definitivo, figuriamoci gli addii.